Quando os olhos cantam e o pensar descreve

“Eu confio que a leitura da poesia pode nos conduzir a verdades tão altas quanto a ciência” Foi o que ele disse, do alto de seus olhos sóbrios e de seu sorriso cúmplice e contido, agora mais freqüente do que lhe é normal. E disse com sua sinceridade crua e exposta, como se fosse um ardor dolorido que o impelisse a tal, embora de um jeito tão lúcido que me transtornou a retidão do pensamento – ele, que diz nunca ter sido tocado pela epifania da verdade, crê no poético como o transpor da brevidade ilusória, e isso ma traz rebuliços de alma. Com sua postura séria, própria de um grande homem transtornado pelo mundo bruto, demonstra sua simpatia por mim de um modo secreto, confidencial: com um leve pender de cabeça, a mão na cintura e um olhar que guarda em si o sorriso ao mesmo tempo acanhado e desbravador das mentes constantemente aflitas. Não sei até que ponto isso é verdade, mas é assim que imagino. Eu o entendo dentro do que ele é em minha concepção, e por isso lhe respondo os gestos de simpatia com meu sorriso mais sincero e com o brilho mais longínquo que consigo trazer à tona em meus olhos. Acho também, de acordo com minha narrativa sobre ele, que temos muito em comum: o desejo e o medo da solidão, a dor e o receio de sentir, o desconcerto em relação à realidade. Na verdade somos exatamente como ele definia o eu lírico da poesia do Drummond: sujeito da solidão povoada, no meio da rua e com uma pedra no meio do caminho; somos do finito e da matéria. Creio sinceramente que somos assim, mas não explico. Pessoas como nós simplesmente se reconhecem, como o refrão de uma música:

“não quero ser triste como o poeta que envelhece lendo maiakóvski na loja de conveniência não quero ser alegre como o cão que sai a passear com o seu dono alegre sob o sol de domingo nem quero ser estanque como quem constrói estradas e não anda quero no escurocomo um cego tatear estrelas distraídas amoras silvestres no passeio público amores secretos debaixo dos guarda-chuvas tempestades que não param pára-raios quem não tem” (“Minha casa”, Zeca Baleiro)